Кресты пусты, да здравствуют Кресты. "Фонтанка.ru". 25 декабря 2017

Дом-эпоха переехал из центра Петербурга к краю Ленобласти. Так истекли 125 лет идеи Александра III. Мы пробежались по 36 Га Новых Крестов и не нашли эстетики страха. Но увидели, где затеряться там после голливудской биометрии.
- Дорогой, мы же в этом жилом комплексе квартиру еще не смотрели, – немного с укоризной попрекнула дама своего мужа, глядя из окна "Сапсана" на проносящийся мимо комплекс новых "Крестов".
- Да, да, конечно, – ответил супруг, с виду прочный бизнесмен.
Такой разговор невольно подслушал начальник УФСИН по Петербургу и Ленобласти генерал-майор Игорь Потапенко на пути в Москву. "Я еле сдержался, чтобы не рассказать о преимуществах этого дома – помимо бесплатного питания и прачечной, охраняемая территория и радушный персонал управляющей компании", – рассказал 47news Потапенко, и ему было приятно. Кстати, мы фиксируем первый анекдот про место, "приятное во всех отношениях".
К вечеру пятницы, 22 декабря, последнему подследственному из старых "Крестов" на Арсенальной набережной помогли забраться в автозак. Через пару часов, прорвавшись сквозь пробки, он прибыл в новые "Кресты" на Колпинской улице в том же Колпино. Для будущего зафиксировали: им стал 39-летний Александр Тупицын, подозреваемый в краже.
Место, которое в 2007 году губернатор Петербурга Валентина Матвиенко определила под новые "Кресты", располагает к свободе. Взлетающие из Пулково самолеты видно и слышно, несмотря на облака, а железка идет метрах в трехстах от ограждения административного здания длиной с полкилометра. Именно его вид заставил даму из поезда думать, что она видит еще одну монументальную новостройку Петербурга. Впрочем, если подъезжать на машине, то сначала нужно полюбоваться на кресты Колпинского кладбища. С этого ракурса картина в разрезе.
Переезд всех подозреваемых не означает, что "Кресты-2" готовы на все сто. Процесс продолжается, ворота поглощают вереницы машин со скарбом и стройматериалами. Территория 36 Га с легкостью вбирает всё. В том числе и новогоднюю ель. Её привезли на ПАЗике. Без подъема в воздух масштаб оценить сложно, но, когда идешь минут пятнадцать от точки до точки, он становится примерно ясен. Для экстренных случаев УФСИН держит под парами два мощных квадроцикла.
А внутри уже тысяча сотрудников и 1700 арестантов. Все пока в одном кресте на 512 камер: 128 двухместных по 14 метров каждая и 384 четырехместных по 28 метров. То есть, жилая площадь равна 12,5 тысяч квадратных метров. Столько же в еще не заселенном кресте. И тысячи квадратных метров административного корпуса, распределительного пункта, спецблока с одноместными камерами для опасных или сильно весомых, следственного отделения, пищеблока, прачечной, санитарной части, складов, вольеров, спортзала для сотрудников, тира и пожарной части с новенькой машиной тушения. Чердаки и подвалы столь огромны, что в них вполне можно при желании заблудиться. Или затеряться. Вот это квест, правда, можно испачкаться в побелке.
Переход из административного здания, где территория имеет статус просто охраняемой, в режимную зону заставляет вспомнить о Голливуде. Помимо привычной рамки – хромированный биометрический сканер. Он считывает параметры лица и ладони. На вопрос дежурного из-за зеркального стекла об оружии развожу руками – ну нету. На внутренней территории под ногами лед и снег, поэтому от корпуса к корпусу идти приходится не торопясь. "Это ничего, у нас снегоуборочная своя есть, вот освоим ее и будет как надо", – не унывает мой сопровождающий. Тем временем, становятся видны заборы в три ряда и проволока-бритва "егоза". Вышек нет, все системы охраны электронные, а помогают собаки. Датчиками нашпигована даже земля.
Лифт – пока прерогатива стройматериалов, в обжитый крест поднимаемся пешком. Заходим на седьмой этаж восьмиэтажного здания. Жара, батареи раскаленные. В центре помещение охраны, заставленное мониторами, за ними девушка, а рядом по-домашнему электрочайник и карточки подопечных. От центра четыре коридора. "В Москве их бы назвали продолами, в старых "Крестах" галереями, а здесь уже окрестили лучами. Это как у них мы вертухаи, а они у нас цирики", – подкидывает этнографии сотрудник Андрей.
Сунулись в один луч, нашли пустую камеру на двоих. Светлые стены и кровати с матрацами как будто из "Икеи". Широкие окна, светлые стены, мебель привинчена, зато туалет как у людей на воле — отдельный. Подобие коридора при входе создает впечатление комнаты в новом общежитии. Доступ свежего воздуха через вертикальную форточку, она откидывается как на режиме проветривания в стандартном стеклопакете. С той лишь разницей, что ход ограничен фиксатором на трех глубоко засверленных анкерах, а сама узкая створка весит 40 килограммов за счет бронированного стекла и железной рамы. "Без ограничителя станут вырывать. Таким весом и прибить может", – заметил собеседник, добавив: "Ты обрати внимание, когда будешь с улицы смотреть, как окна утоплены, перебросить что-то в бок не получится".
Ныряем в другой луч, он обжитой и запах здесь людской, а не строительный. "Они его с собой приносят. Заходят, обалдевают сначала. Потом располагаются, вещи распаковывают, чаек там, все дела", – говорит один из сотрудников.
– Конечно, контингент удивлен. Все по-другому. Но это временно. Сейчас пообвыкнутся и начнут выдумывать. Но это будет сложнее, чем в старых "Крестах". Здесь нычку в стену не спрячешь, стены гладкие. Даже в унитазах колено специальное, чтобы по трубам ничего нельзя было передать — отметил оперативник розыскной службы.
Если вы в новых "Крестах" гость, то избежать экскурсии в медчасть, пищеблок, прачечную и магазин вам не удастся. Эти масштабные пространства — гордость.
– Утром каша из двух котлов по четыреста литров каждый. Овсяная, рисовая, пшенная и пшеничная, геркулес. Еще два котла чая. На обед дают по очередности азу, рагу, рассольник, суп гороховый и крестьянский, щи или борщ. В холодильниках на улице рыба, есть зал для помывки овощей, — рассказывает шеф-повар Денис, оживленно жестикулируя в огромном цеху.
– Каждая стиральная машинка на 30 килограммам загрузки, – ответил журналисту, как неучу, парень из хозотряда в прачечной, показывая здоровенные машины. Они похожи на те, что у нас всех дома, но больше раз в десять.
– Два стоматолога у нас. Два! Ты посмотри, какое оборудование, – воскликнул заведующий по лечебной работе. Посмотреть было на что, зубоврачебные кресла выглядят дорого, а в кабинетах медиков от белоснежной мебели пахло новьем.
– Все продукты завезли и самое главное — сигареты, тоже, – волнуются женщины в магазине. Кто не в курсе, покупателей они не видят, продукты и курево доставляются в камеры по заказу арестантов.
– Посмотри, какой актовый зал для сотрудников. Никаких ресторанов, Новый год будем здесь справлять, – по-хозяйски радуется замначальника УФСИН по Петербургу и Ленобласти полковник Алексей Чергин.
Ну, а траволаторами для горизонтального перемещения по многокилометровым коридорам мы и сами подивились. Другое дело, чтобы их использовали.
Отдельная новелла – это прогулочные зоны на крыше. В них небо хоть и в клетку, но воздух-то такой. "Тишина и свежий воздух их шокирует, это не центр Петербурга, где гул машин и смог", – объяснили сотрудники новых "Крестов". Когда входишь в коридор, слышен непрестанный гул и перекрикивание. Некоторые не забывают о физкультуре. Нашего фотографа, кстати, братва закидала снежками.
Конечно, не все благостно в новых "Крестах". Масса недоделок бросается в глаза даже не искушенному в строительстве: то провода торчат, то стены не доштукатурены. Где-то нет ручек у дверей, не все розетки работают, душевые уже подтапливало, с электрикой не просто, а роскошь лифтов еще не доступна. "Ты бы видел, что здесь неделю назад было. Первого декабря приняли общестроительные работы. Седьмого взяли под охрану. 14-го стали переезжать. С тех пор нас дома никто не видел", – рассказал Чергин. Опрошенные подчиненные Чергина эмоций не скрывают: "Хорошо, что до Нового Года!".
Кто не в курсе, стоимость "Крестов-2" составляет 12 млрд рублей. Этих денег не хватило. Возбуждено не одно уголовное дело. Бывший замдиректора ФСИН Николай Баринов обвиняется в получении 110 млн рублей. Бывшего замначальника УФСИН Петербурга и Ленобласти Сергея Мойсеенко обвинили в получении взятки 360 млн и организации убийства подчиненного. Ключевой строитель, глава "ГСК" Виктор Кудрин под домашним арестом по обвинению в растрате и мошенничестве. Глава генерального субподрядчика, компании "Петроинвест" Руслан Хамхоков содержится под стражей за дачу взятки Мойсеенко. Крест же, что еще не заселен, уже называют "хамхоковским". "По куполам видно, заселенный отапливается и у него крыша чистая, а "хамхоковский" в снегу", – растолковали нам на пальцах.
– Никто не верил, что мы переедем. Уже даже от греха подальше сроков нам не ставили. А мы переехали, – прищуриваясь, говорил генерал Потапенко.
– Что будет в старых "Крестах"? – задали мы очевидный вопрос.
– Возможно, управление переедет, филиал центрального музея ФСИН появится, магазин изделий, которые делают в наших колониях. Я даже название придумал – "Тюремок". Еще планируется создать площадку "Ленфильма", сделать свободный вход в храм и дать возможность спецназовцам тренироваться. Колония-поселение из Борисовой Гривы туда, возможно, переедет на хозяйственный фронт работ.
Иррационально, многие сотрудники грустят. "Знаешь, как Новый год в старых "Крестах" встречали? Ровно по нолям в камерах начинался ор и гвалт, стучали по дверям. Тысяча камер, представляешь? Тем, кто впервые дежурил, натурально страшно становилось. Десять минут мы им давали пошуметь, а потом до двух ночи торт поесть. Как здесь будет, даже не знаю",- вздохнул один из сотрудников.
Все верно – умирает столетняя субкультура со своими ужасами и прибаутками. Рождается что-то новое. Как новояз в сети.
- Страха тюремного в новых "Крестах" нет. Заселяются как в общежитие, а выходят как из офиса. Да и правильно, что так, – отметил один из бывших постояльцев "Крестов" на Арсенальной набережной.